El otro subdesarrollo

El otro subdesarrollo

Llevo el hierro entre las manos

porque en el cuello me pesa.

Epifanio Mejía.  Himno Antioqueño

El prisionero había gemido entre sus cadenas al año de tenerlas empezó su oxidación. Por eso cuando escuchó los gritos afuera asomó difícilmente por la ventanilla abarrotada, que durante ese año le diera avaramente un poco de aire y de luz.

-“Ya llegan” –se dijo, los ojos sin asombro, débiles ya sus músculos de tanto permanecer quietos y torturados .

Escuchó disparos contra sus carceleros, oyó el golpe de cuerpos al caer, supo que venían a liberarlo y que triunfaría la revolución que él mismo anunciara con arengas y posturas de héroe, un poco retórico y vanidoso en sus afanes. Tuvo cierta fortaleza de recién llegado, un grito de entusiasmo pasajero, por no sentirse demasiado solo. Su debilidad estrepitosa lo había llevado al calabozo donde ahora yacía, grillos en los pies, cadenas en las manos, con la poca luz y el poco aire que filtraban los barrotes de su celda.

-¡Aquí estamos, compañero! –oyó la voz del viejo camarada al tiempo que abrían la puerta con sonido metálico: en el vano se destacó la figura franca de Pedro, un luchador.

-Ya estás libre, la revolución ganará –y se acercó para quitarle grillos y esposas. El prisionero se le quedó mirando, en segundos rehízo su propia lucha de héroe clandestino a héroe prisionero, de torturado a sometido, de sometido a liberado.

-¿Qué quieres? –preguntó. Pedro lo detalló, incrédulos los ojos a la pregunta, inocentes en la desorientación.

-¡Te hemos rescatado! –gritó, porque no entendía-.

¡Vamos!

El otro vio sus derredores de todo un año donde la queja se le hizo habitual, como la oscuridad entre los muros. Al principio había escrito en ellas fechas decisivas con un carbón, después olvidó números y fechas.

-¡Cuánto falta? –preguntó, desalentado.

-No sabemos. Tal vez mucho, pero vamos a ganar.

El otro no se movió. Entre el eco de los disparos y el olor de sangre y pólvora volvió a sentarse en el banquillo, miró los hierros eslabonados.

-¿Para qué? –dijo, los ojos al suelo-. Yo me quedo, ustedes le tienen miedo a las cadenas.

Era su otra manera de sentirse héroe, las escasas palabras que iban quedando a su derrota.

-sí –dijo Pedro entre el olor de la pólvora-. Te hacen falta las cadenas.

Y se fue retirando, triste y rabioso.

Tomado de: Obras completas

Concejo de Medellín

2000

Manuel Mejía Vallejo: (Jericó, Antioquia,Colombia, 23 de abril de 1923 - El Retiro, Antioquia, Colombia, 23 de julio de 1998) fue un escritor y periodista colombiano ganador de los premios Rómulo Gallegos y Nadal. Representa la vertiente andina de la narrativa colombiana contemporánea.